蓦然惊魂
不时会想起1月15日下午，路过汉口火车站时的情景。当时那里，人头攒动，人流不息。吃饭的人平静，候车的人安心，进站的人守秩序，与平日毫无二致。似乎没看到有人戴口罩，也没感受到丝毫的危险气息，没有数日后的人人自危、如临大敌的感觉。旅客们是如我一样懵懂无知，还是侥幸大意呢？
那么，他们当中有没有人感染病毒呢？后来命运如何？想起彼时彼境，恍若隔世，如在梦中，而惊魂之后回忆，他们真切地浮现在眼前。真为他们感到担心。虽然想不清他们的面容，但是知道，他们是无辜的我的同类……
早在2020年元月初，就在手机上，陆续看到武汉有8人感染未知病毒肺炎的消息。因为历来对非官方媒体的半信半疑，便没把这种消息当回事。其实，后来知道，早在2019年12月，这种肺炎的病例，就在武汉被发现并上报疾控部门……
于是，我按计划回老家过年。预订了机票、火车票，然后在2020年1月15日，即放假的次日，从温州乘机到武汉，然后经汉口火车站乘高铁到十堰，再从十堰乘客车，回到老家竹溪县蒋家堰镇。
其时，正好是腊月底。蒋家堰镇是鄂陕边贸重镇，腊月底十分热闹，到集镇大街上购置年货的人很多，商户的生意非常兴旺。各色年货，琳琅满街，尤其是卖红对联、红灯笼的地摊和门面，把集镇的年味烘托得十分浓郁。
集镇上熙熙攘攘，人们的表情喜气洋洋。他们，包括我，乃至中国很多人，不知道，一场巨大的灾难就埋伏在武汉，一种可怕的病毒正觊觎着人类，将在数日后如无形四散的浊流，如潘多拉盒子打开后纷飞的黑色蝙蝠，流布四方，飞向人群。它看不见，摸不着，却令人人自危。
除夕那日，按惯例，我和弟弟们贴对联、挂灯笼，妹妹和弟媳做饭，然后一家人围坐一席，吃团年饭。又一次难得的团聚、珍贵的团圆。我们甚至商定好了去平利县舅舅家、黄土岭姑姑家拜年的日期，并一一打了预告电话。
其实，除夕的下午，情况已呈异样。读大学的侄儿信息灵通，要求父母和其他人戴上口罩。我去水坪镇纪家山给岳父岳母上坟，街上极少有车。后来，以很高的价钱完成了这个心中的大事，在车上发现司机都已戴上口罩。
正月初一，信息显示，武汉当日宣布封城，各地随后采取相应措施。突然意识到，我是家人之中离病毒最近的。汉口火车站离人们所说的病毒发源地的华南海鲜市场非常近。那里可谓是病毒外传的中转站。这样一想，蓦然心惊，惊魂难定。正月初一的晚上，辗转反侧，不时想到：我会不会感染上了病毒呢？这个念头让我冷汗直冒……
如果我感染上了病毒，那么，这两日团聚的家人，尤其是一起吃团年饭的所有亲人，会不会也受牵连呢？他们即使不感染病毒，肯定也会被隔离。
我的2020年春节，就这样从喜庆到惊魂。怕大家担忧害怕，表面上我不动声色，然而巨大的阴影和恐惧，笼罩我的身心，压迫我的神经。
当然，害怕之余，我也抱有侥幸心理，不断暗示自己：要相信自己的免疫力，也相信自己的运气——不会每一个路过汉口火车站的人，都会遭遇病毒。
现在，整个“禁足”的正月过去了，中途我及时到村委会报告、登记了行程，一直主动自我隔离，至今身体健康，说明了我的万幸：没有染上病毒。
惜福克艰
福是惜来的，不是争来的。即使疫情期间，也有别样的福，值得珍惜。
数十年间，第一次有超长假期陪母亲，能感觉到母亲的开心，最是一种福——亲情之福。日升日落，早睡晚起；一日三餐，饭菜可亲；围炉夜话，夜静时缓，是清净之福。疫情管控封了出行路，但偏远山乡，门前屋后尚有小片田野可漫步，且晨观画屏白云出岫，暮望关垭晚霞渐熄，还等到了左溪坝的菜花黄、猫子沟樱桃花开，乃守望春天、亲近自然之福。
当然，疫情肆虐的艰难时分，管控严峻，工作暂停，生活不便，“禁足”的憋屈，恐慌的气氛，信息的泛滥，也令人倍感煎熬和郁闷。疫情拷问人类的良知良能，也考验人的心态和克服困难的勇气及能力。其实，生活并没有“暂停”，只是猝然提高了难度。
春节及之后十来天，蒋家堰镇的防控举措，可称之为封镇。镇的主要路口被封堵，车辆不能通行，人员不能聚集、不能进出蒋家堰镇，戴口罩尚可在镇内有限制地走动；商户关门，可戴口罩去超市购物。
正月初二上午，蒋家堰集镇上，路人明显稀少。路过桥头的新合作超市，看到购物者不少，所购之物，大多是米面和蔬菜等生活必需品。联系网上看到的信息，遂敏感地意识到，隔离即将开始，时长难以预测，接下来的购物会十分不便，人们在储集生活物资。我赶紧走进超市，加入购物的队伍……
很快，我在温州工作的单位发来信息，要求2020年3月1日之前不回温州，3月1日后看情况、等通知。接着，每日在单位的钉钉上进行健康打卡；同时，尚在外地的老师建了微信群，开始每日在群里接龙汇报身体状况；单位领导和相关负责人先后给我打来电话，询问、提醒、问候……
随着疫情加重，管控加强。第二阶段的“禁足”是封村。人不能出村，村内可走动，但受到村镇卡点的执勤人员、巡逻者的警告和劝退；大超市购物，需要量体温和实名登记。这个阶段比较短，大约在2020年2月上旬。
看到了官方有关通知，我赶紧到蒋家堰镇蒋家堰村村委会，申报了自己的相关信息（返乡时间和路程），成为临时村民，接受其管理：每日量体温，并在本村返乡人员微信群里接龙打卡，汇报体温……
到了第三阶段——“封组”之后，咫尺之遥的猫子沟和集镇大街，都不能去了。街上户户闭门，唯一的声音，是时不时传来的边敲锣鼓边宣讲的声音。购物需找村组安排的人代购。
更紧迫的事情接连发生。首先是家里的液化气用完了，做饭成了问题。母亲非常焦虑。出售液化气的商户，就在集镇下街头，但下街头是出镇和去往小坝子村的路口，那里早已封堵，现在个人步行也不被允许。
突然想到，从我家老屋背后的山梁上翻过去，经梁子上的村路，就能走到蒋家堰镇下街头。于是，按这个路线，我和幺弟两人，抬着空气罐，翻山越岭，买回了一罐液化气。隔离中的一个生活大问题解决了，母亲如释重负。
疫情期间，时刻能感受人们对疫情的超级敏感和尴尬的人际距离。狭小的村组内，出门到附近田埂上、菜地边走走，偶遇路人，彼此会赶紧闪开。小孩子也戴着口罩，但没有这方面敏感，眼看迎面走过来，后面的母亲赶紧上前把那孩子拉开。没戴口罩的，远远看见人来，会立即拿出口罩戴上。
类似情况，去村委会时也遇到过。我走进村委会一间有人的办公室，说是外地回乡滞留老家，来登记的。坐在办公桌后的女士，得知我是途经武汉回乡的，赶紧连声说，你坐那边椅子上，坐那边椅子上。言外之意，要我离她远点。我赶紧退后，并解释说，我年前就回来了，呆老家20多天了，要有问题早有了……
其实，这些都是可以理解的。更恼火的事情，是我的牙痛复发了。左侧最里端的板牙，是一颗被智齿顶破了的乱牙。牙疼不是病，疼起来要人命。用母亲教的办法，泡黄莲水喝，口含白酒，等等，皆不能除痛。去药店买药，要过重重关卡，很麻烦，估计也难以解决问题。
在剧烈牙疼的驱动下，我戴上口罩，捂着嘴出门去镇医院。出村路口的执勤者得知我的情况，说了一句“走路边上，快去快回”，就放行了。
到了镇医院，见大门关闭，侧边出入里院的路口设了一个卡点。卡点也是分诊处，量体温，登记，然后进入。看到医院一楼有一间诊室的门牌是“五官科”，估计包括牙科，就走进去。坐诊的中年医生正是母亲说的邬医生。
邬医生果然经验丰富。给我做了钻去牙蛀、上药阻断牙神经的手术，牙疼马上减轻。又开了阿莫西林、黄连上清丸等药，一一在药盒上、药袋上写上医嘱，并交代5日之后去复诊。回到家里，按医嘱吃药，次日牙疼就基本止住。
数日之后，雪上加霜的牙疼完全痊愈。不禁感慨，现在的镇医院医疗条件很好，医生经验丰富，治病开药不仅有效，且非常实在，没有过度治疗。
遇见喜鹊
老屋对面的画屏山，是竹溪县古代八景之一——“画屏烟雨”所在地，又叫漂水岩。其基本形态，让人想到唐人对王羲之书法的评价，即“如松岩点黛，蓊郁而起朝云；飞泉涑玉，洒散而成暮雨。”
疫情期间，我每天在老家老屋的二楼，甚至上到楼顶，用眼睛与这个世界，尤其是画屏山，互相怅望勾连。目光的这边，是“禁足”的日常，目光那边，是寂静世界尽头的画屏山。但某日一早，我习惯性地从二楼露台的窗户，向左侧远方看过去，一句话突然涌上心头：画屏山一夜白头啊。难道，它也感知了山下远远近近的异样，忧患于这场空前的灾难么？
在这一带，乃至自县城到县域西部边界的众山中，嵯峨的画屏山，是最高峻的。春节前后，尽管低山平坝并没下雪，画屏山的山腰之上，却常常会积一层雪。这位在我眼中俊朗伟岸的男子汉，戴上了白色的冠冕，披上了白色的衣衫，似有悲伤之态。画屏山是有灵气的，想分担我们的痛苦。
我想近距离看看画屏山——疫情初期，附近山村尚可走动。于是，上到老屋背后的罗家梁子，南行到猫子沟。虽与蒋家堰集镇毗邻，但躲在罗家梁子背后，相对偏僻，猫子沟得以保存比较完好的乡村生态和景观。丘壑起伏，山梁质朴，村居弥漫烟火气。
走过猫子沟，偶尔有人从门口探头看过来，又赶紧缩回。农舍多是白瓷砖外墙，一层或两层，错落分布在山坳里。屋前屋后掩映竹林或树木，分布着菜畦和田地。有的农家小院前，还有池塘，更是一幅风水颇佳的乡村风景画。
现在的季候下，春天正在与冬天较量，正如人们正在与疫情抗争一样，猫子沟除少数常绿树之外，草木多枯黄，丘壑村舍萧索。但我知道，春天正缓缓靠近，这处拥有樱桃树、梯田、荷塘的山村，很快就会春色烂漫，何况它有岩岩清峙、草木蒙笼的画屏山为背景，将不仅美丽，且有山川焕绮的大气。
近年来的冬夏，每次回老家度假，不近不远的猫子沟，是我和弟妹们一起散步的好去处，便陆续写了一些有关猫子沟的小散文，发在市县的正式的或非正式的媒体上。结果，这处被我们誉为“后花园”的山村，逐渐受到远近人群的关注。尤令人欣慰的是，现在到猫子沟，看到这里成立了生态观光农业合作社。路边展牌上的规划图，若变成现实，此处的民生将会与风景一样美好。
作为猫子沟良好山村生态佐证的，是这里到处可听到鸟鸣，看到鸟的飞翔。最多的是喜鹊。喜鹊乃吉祥之鸟。喜鹊叫，喜事到。进入沟内，见高树的枝桠上，多有喜鹊筑的巢。时不时，会有喜鹊从眼前飞过，拖着长尾巴，发几声喳喳，让郁闷的心情，莫名喜悦和振奋。
蓦然看到，远处村委会附近的村路边，有一大群喜鹊，或栖或翔在几株树上。也许是挨近池塘和菜地这些容易觅食的地方的缘故，这群喜鹊的数量惊人，约有四十多只。
这群喜鹊，应该是一个家族。羽毛黑白相间、身体瘦长的它们，时翔于蓝天，时亭立于枝头；奋翅飞起，又翩然落下。成群结伙，顾盼灵巧，气定神扬。
那些花儿
疫情期间，父亲还在一生的爱好中坚守——他的抗疫行动，是画画。他天天晚上都画，白天洒扫院落、收拾好房间之后，也在画。看着父亲伏案作画的样子，蓦然有些感佩，赶紧拿出手机，选几个角度，给父亲拍了几张特写。
特写里，父亲穿着厚棉衣，俯身案前，拿着画笔，神情专注而放松。如此状态的创作，已成为父亲与时间相处的方式，成为父亲生活的寄托，全无功利，也无丝毫展示的想头。父亲不看电视，不用智能手机，他的世界狭小而专一。我想，这样的创作状态，也许真能成就好的作品、新的艺境。当然，我担心他因信息封闭，而贸然出行或应对不力，便每天都跟他交流疫情进展状况。
疫情给生活按了暂停键，也以一种极致的漫长“隔离”，迫使并提醒我们，尽早学会与时间温柔相处，安静承受无法避免的人生的孤独。
父亲把我从附近村路边折回的两支迎春花的枝条，插栽到后院花坛上，过两天看，竟然活了。他还画了一幅扇面画，就是用写生的方法，画的这两支迎春花……没想到，两支折断的迎春花的枝条，不仅活着，且活得更有生机，并活到了父亲笔下的艺术世界里，展露出别样的情趣和意境。
在父亲的画案上，有七幅花卉为主题的小型扇面画作，皆半弧形构图，花卉为主题。画面虽小，笔墨意趣并不纤弱、婉约。往往寥寥数笔而形神毕现，笔力劲健，线条伸展有力，花瓣设色饱满。写实与写意兼容，而色调以红黄等暖色为主，尤以红色居多，颇具喜庆气息。
父亲早年主攻山水，画作幅面宽大，风格大气、浑厚、苍郁。那么，以我的了解和认知，眼前这些花卉主题的小画作，显现出父亲趋向恬淡的心境，创作这些画有打发时间、修身养性的意趣，还有以画作的主题之通俗、色调之喜暖，以接地气、近世俗，并有排遣老年生活的单调孤寂的心理需要。
父亲要送我一幅画，让我在这七幅画作里选。我一边拍这些画，一边仔细再看一遍。画中的花卉，依次有水仙、荷花、山茶、牡丹、梅花、迎春花，等等。竟然还有仙人掌花。其实，在这个时间，我喜欢眼前所有画中的花。
不仅是因为这些花，色调喜庆、生机盎然，更因为这画中的每一种花，都在努力向这个寂静、忧伤的春天，宣示一种不屈不挠的生命力。我感悟，太平时日，艺术创作或为闲情逸致的雅趣之寄托，而在大灾难、大痛苦面前，艺术作品的精神价值增强了，它是通向心灵的温暖、力量和抚慰。
我放弃了水仙、荷花、牡丹、山茶这些常态情境下的常见花卉，也没有选择耐旱而卓然的仙人掌花，以及凌寒而毕竟风雅的梅花。我选择了迎春花。
也许是写生，也许是喜爱，迎春花这种“草根”花卉，在父亲的笔下特别茁壮、挺拔、繁茂。当春天还在无助地隐忍，当万物还在悄然萌发，紧贴地面的迎春花，就知道了春的消息，在各种各样荒芜、贫瘠的沟沟坎坎上，无遮无挡、毫不隐晦地开放了。不是一朵数朵，而是一串串、一丛丛。
迎春花一直质朴而低调地与大地、乡村相依为命、不离不弃，隐身在各类普通植物的中间，不夺目、不高蹈。迎春花，报春、迎春，不争春。
我把这幅迎春花的扇面画，置于我的书房。它抚慰我“隔离”中的寂寞，以勃勃生气和不屈的生命力，鼓励我在这个忧伤的春天对春天的漫长守望。
悲欣交集
这是一个悲欣交集的春天。我在老家老屋，每天都能听到不远处，镇政府屋顶上高音喇叭的广播。除播送疫情防控通知外，广播会反复播放一首歌曲——《祝你平安》。“你的心情，现在好吗？你的脸上，还有微笑吗？人生自古，就有许多愁和苦，请你多一些开心，少一些烦恼……生活的路，总有一些不平事，请你不必太在意，洒脱一些过的好……”
歌声轻柔、温暖、美好，充满慰藉。我能想到女歌者姣好的面容、甜美的微笑。歌曲选得非常契合时间和情境，每一句歌词都能抚摸到人的心坎上。
但巨大的灾难，巨大的寂静，巨大的不方便，让如此温柔的祝福，显得苍白无力。日暮时分，歌声想起，弥漫我所在的二楼露台，以淡淡的却无边无际的忧伤气息，包围了我，令我的身心，如深陷一片汪洋的凉水中一般。
作为平凡的个体，不能做逆行者，不能上抗疫的前线，跟无数湖北人和很多中国人一样，唯一的抗疫行动，是不动。
门外就是远方，每一粒粮食和每一片蔬菜都成为诗。每天陪着母亲，一日三餐，楼上楼下，屋前屋后……希望一觉醒来，有解禁或研制出疫苗、筛选出特效药的好消息。但每天，从微信和电视里得到的消息依然是，病例在增加。疫情威胁，如庞大的阴霾笼罩中国，近在咫尺，近在呼吸之间。煎熬，忍耐，坚守，大约是此时很多人的状态和心态。
当然，还有许多欣慰。除了亲情，阳光也是这个时间的温暖和抚慰。身体长霉了，散步的习惯驱动我的脚步。但是，只能在门前的田埂和屋后的坡地，这狭小的范围内散步。毕竟是乡村，这狭小区域内，也是满眼初春的气象，草木、蔬菜、河流，都是蓄势待发的样子。惩罚了人类的大自然，不知是故意还是无意，依然按自己的节奏，不慌不忙地，缓缓复苏。人间不同，山河依旧。
在屋后山坡的土坎上，我又看到了迎春花。黄色的小花朵缀连成串，开得谦卑低调，却坚韧、率性，外表质朴而不乏素雅。于是，弯腰折了两支迎春花的枝蔓，拿回家。这样，我的住处有了两种迎春花——画框里父亲笔下的迎春花，案上玻璃瓶中插的迎春花。
折断的迎春花枝条，插到水土中，就能成活、开花。这种折断而依然能活的生命力，十分可贵，此时又是非常好的提示。
又一个傍晚时分，我在老屋的二楼，听到镇政府的高音喇叭在播放另一首歌曲——《祈祷》。“让我们敲希望的钟啊，多少祈祷在心中，让大家看不到失败，叫成功永远在……让欢喜代替了哀愁呀，微笑不会再害羞……”。
现在是3月2日。我在老家老屋“禁足”已达35天。虽然生活不便，心情抑郁，渴望出行，但要感谢故乡，在这个疫情泛滥的寂静春天，收留并呵护了我，让我有一段长长的陪护母亲的时间；相对于城市尤其是武汉等地的完全“禁足”，我在老家，由于不是疫区，僻居静谧山村，在村内狭小的山野，尚有一点点活动时空，且能亲近自然，已属非常幸运。
就记录到这里吧。希望后面都是好消息。最好的消息来临之时，就是我暂时离开故乡、离开母亲的时间。
故乡和母亲之所以令人怀想，因为有远方；平淡的日常之所以珍贵，是因为有灾难。那么，珍惜吧，珍惜故乡、母亲、亲情，还有平淡的日常。
这个寂静春天，有忧伤、煎熬、恐惧，也有坚强、战斗、大爱。一个没有机会在“一线”做逆行者的普通人，疫情期间琐事随感的记录，主要是为留给自己，载入记忆。当然，历史是由个体经历组成的，记录或会有一点见证意义吧。（阚韶辉）
（ 责任编辑：admin 新闻报料：2729868 ）
