温柔的土豆

谢汝平

土豆不但外形圆润可人，而且能荤能素，切丝剁块，煎炸炖炒各种做法皆可，深受人们的喜爱。现如今土豆的吃法又有了新的发展，什么薯条、薯片，还有土豆粉制出各种花样小吃，实在是给人们带来不尽的口福。
想起小时候家里穷，不要说没有零食吃，就连饭都吃不饱。便很羡慕同桌的红英，因为她的袋子里总带有吃的，过会就摸出一点，放到嘴里津津有味地吃着。每次见到她吃，我的肚子就更加饿，但是为了尊严，假装看不见，眼睛盯着书本，脑子里却在想着她的零食。
有一次，红英把零食递了一点给我，那是两个圆圆的东西，跟枣子大小差不多，我不好意思接，更不好意思吃。那东西就在课桌上放着，直到放学时红英走了，我才把那两个零食拿过来，放一个到嘴里吃，咸咸的、面面的，非常好吃。吃第二个的时候，我才吃出来是土豆，那种没长大的土豆粒，用盐水煮的。后来红英经常偷偷地给我吃土豆粒，我还知道她家里种了不少土豆，大的由大人收在袋子里贮存着，小土豆粒就由她和弟弟捡起来，然后用盐水煮熟，留作零食，每天上学时，就带几个过来。
经常吃红英给我的土豆粒，我也很想带点东西给她吃，但家里实在没什么好吃的，只得作罢。春天的时候，红英给了我两个生的大土豆，让我回去以后用刀切成小块，埋在土里，这样就可以长出许多土豆。回去后，我照办了，不久土豆就出了芽，长出嫩嫩的叶片来。我对这几十棵土豆关怀备至、细心呵护，为它们浇水、除草、施肥、捉虫子，其实土豆生命力很旺盛，也一点不娇贵，只要平时经常去照看一下，就会长得很好。
到了夏至前后，土豆可以收获了。星期天红英去我家，和我一起到田里刨土豆。红英一边刨，一边夸土豆长得好，比她家的土豆大。她选了几个大的让我收好留作下年的种苗，然后那天，她在我家炒了一盘青椒土豆丝，又香又脆，让我多少年仍记忆犹新。
新学期开学的时候，我带着煮好的咸水土豆粒上学去，准备同红英分享，没想到却得知她退学的消息。后来我去找过她，她家人说红英到城里学裁缝了，随着慢慢长大，我也离开家乡读书，从此再也没有见过红英。但她当年送给我的土豆，却一年年繁育下来，即使现在在城里，我仍会在花盆里种上两棵，让其自由地生长。