生死相依，死亡是必然。在护理团队中有这样一群人，他们把焦点凝聚在生命即将到达终点的人群身上，用温情守护人生最后一段旅程。他们是安宁疗护护士，用温度架起生与死的桥梁，让生者得到慰藉，逝者得以安宁。十堰市人民医院肿瘤中心护士朱一鸣就是其中一员。
一个拥抱，慰藉两颗心灵
2021年8月，朱一鸣接到一个工作任务，为该院血液科的一名患者做安宁疗护。
患者小易（化名）是一位年轻的小伙子，只有26岁，本该是人生中最好的年纪，却在一年前诊断出急性单核细胞白血病。在工作地湖南接受首次干细胞移植失败，病情决定了他无法做二次干细胞移植。家人饱受心理煎熬和经济压力，把小易带回十堰市人民医院，希望得到安宁疗护护士的帮助。
朱一鸣在血液科护理站首次与小易的妈妈贺阿姨（化姓）接触。她看到了贺阿姨隐忍的痛楚，朱一鸣由衷地说了一句“贺阿姨，您辛苦了！”短短的一句话，让贺阿姨瞬间破防，失声痛哭。长期佯装坚强，压抑的痛苦在这一刻得到宣泄。朱一鸣默默地坐在贺阿姨身边，轻拍她的背，递上纸巾，让她尽情发泄。几分钟后，贺阿姨擦干眼泪，表示她好多了。
疗护期间，朱一鸣一有时间就去看望小易，为他播放喜欢的音乐，陪他聊天，在不断的关怀下，让小易平静地接受了不能进行二次移植干细胞的事实。
在了解到贺阿姨很想再跟儿子拥抱一次却又不敢表达时，朱一鸣寻找机会向小易转达了妈妈的心愿，并在一次护理中促成了母子相拥。在贺阿姨的记忆中，上一次拥抱还是在小易小的时候。在爱子生命的最后阶段，贺阿姨紧紧抱着他久久不肯松开，朱一鸣细心地拍下了一张照片。
几天后，小易安详离世，这张照片成为家人和儿子之间最大的慰藉。
一场游戏，驱散病魔阴霾
十堰市人民医院肿瘤中心曾经收治一名9岁小男孩小炎（化名），因右股骨骨肉瘤入院，此前先后在其他医院行右股骨近端瘤切除、人工肿瘤髋关节置换术、3次新辅助化疗，因病情来到十堰市人民医院行癌痛对症治疗。朱一鸣负责安宁疗护。
刚由平车推入病房时，小炎身体包裹在厚厚的被子下，只露出一个小脑袋，眼神有些惊恐，眉头紧皱。从小炎妈妈处得知他曾经兴趣广泛，爱交朋友，朱一鸣和全体医护人员趁着临近春节，买了他最爱的“皮卡丘”布娃娃作为礼物，让小炎有了另一个陪伴他的伙伴。癌痛的患者大多很难有完整的睡眠，朱一鸣和其他的安宁疗护护士就经常抽时间为小炎读绘本。小炎会安静地聆听，然后慢慢入睡。
一次偶然的机会，朱一鸣得知小炎喜欢玩“王者荣耀”的游戏。为了让小炎转移注意力，朱一鸣在朋友圈紧急招募会打“王者荣耀”的志愿者，短短2个小时，集齐9个人，利用下班时间，大家一起陪小炎来了一场面对面的“游戏对战”，给长期住院而倍感孤独的小炎带来了一场酣畅的放松体验。
在小炎病情加重，即将走到人生终点的时候，按照当地习俗，家人决定带他回家，最后看看他从小生活的家。几天以后，小炎的妈妈带着一面锦旗交给照护小炎的医护团队，她说，这是小炎的最后一个心愿。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。朱一鸣说，当生命不可逆转时，我们要努力让生命最后的时光过得有质量、有尊严，能与爱的人好好道别，让生命更加圆满，让生者得到慰藉，为生命书写一个有温度的结局。
