對有了年紀的老一輩竹溪人來說，吃喝，是人一輩子最大的兩件事，這裡的喝指的是喝酒，而且是苞谷酒（或称苞谷烧）。竹溪盛產苞谷，山裡山外各個鄉鎮均有吊酒作坊。來竹溪不喝苞谷酒，就跟去贵州不喝茅台一样，等于白来。当然，和茅台这样的酒中贵族相比，竹溪苞谷酒属于凡夫俗子，就是在“白云边”面前，它也只能算“无名小卒”。不过，我却独爱苞谷酒，有几回朋友请我喝酒，桌上摆的是茅台和五粮液，我便跑到楼下酒店，打了一斤苞谷酒，然后上桌后才进入状态。苞谷酒是登不上大雅之堂的，但它是竹溪酒文化的标志，是竹溪好酒人士的精神支柱。
苞谷酒（苞谷烧）这名字很实在，也很土，仅从字面，就能让人看到一幅粗犷热烈的乡土餐桌生活画面。大酒店的正式场合摆的啥酒，我不知道。在华丽的场合，估计不会把廉价的苞谷酒摆上台面。但我相信，在田间地头下力气的人们劳碌之余，习惯了喝一壶苞谷酒：以酒提神，以酒活血，以酒强身。一壸苞谷穿肠入胃，尽了兴致、尽了人情。于是，干活儿有劲了，做事也顺畅了。跟苞谷酒搭配的下酒菜通常很简单：酸辣子炒洋芋片，若能再来一盘猪头肉，那就更痛快了。可见喝苞谷酒的人是好待承的，但是，穷人的酒，照样也能喝出富有的滋味，平民的菜，照样也能吃岀满足的神釆。
竹溪人“好粥”，也“好喝”。人与人的条件不同，一桌酒席，饭菜好坏不是重要，重要的是主人是否尽了地主之宜，是否把客人的酒陪好，“劝君更尽一杯酒，西岀阳关无故人”也算是对竹溪人待客之道的写照。竹溪人好客好酒，也好扯酒，“怪酒不怪菜”、“昴一村不昴一家（昴Mao）、“扯酒见秉性”、“宁伤身体，不伤感情”等等是竹溪人酒席上的常见说法。有人高兴了就喝酒，美其名曰："借酒助兴"，但是结果往往是兴没助起来反而败了兴、误了事，甚至丧了命；有人痛苦了也喝酒，说是"借酒浇愁"，但是最后"是“抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁"。酒这玩意是个"怪物"，能够使人趋于神，也能使人趋于魔；能够使人力量倍增，也能使人萎靡堕落。喝酒既有好处，也有害处，这个关键在于量的把握，但一般人是很难把握好的，弄不好就喝多了坏事。
竹溪苞谷酒因产地不同而味道各异，名声最响的要数向坝苞谷酒和塘坪苞谷酒。塘坪苞谷酒产于竹溪泉溪塘坪，塘坪酒近年不知何故没落了，个中原由我不甚了解，不过，我想无外乎有二，一是不善经营，二是不善宣传。信息时代，“好酒不怕巷子深”的经营理念已成为过去，思维置后、行动迟缓的模式毫无生存空间。塘坪酒没落了，但竹溪人对塘坪包谷酒仍念念不忘。原本，塘坪酒与向坝酒是竹溪比肩齐名的佳酿，塘坪酒没落后，向坝酒声名逾发响亮，身价也从前几年的两块涨到如今的十块，度数再硬一点的甚至达到四十元一斤。对此，“好吃好喝”的竹溪人好象并未在意，他们认为这个酒值。
竹溪山里山外的吊酒作坊不计其数，原料均为苞谷，工艺也大同小异，为什么向坝酒能鹤立鸡群、声名鹊起？这可能和向坝人另一种驰名中外的文化习俗有关，这个习俗就是唱民歌。向坝人以歌为乐，对酒当歌；以歌为生，伴歌而酿；以歌说爱，举酒而唱：
“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”
“男人的歌声能引得阳雀子叫，女人的歌声能唱得鱼儿跳。”……
或许正是这种乐观豪放的性情浸泽到了酒里，才使得向坝苞谷酒格外醇厚绵长。
我一向以为喝苞谷酒要选择地点，要在山洼里的土墙泥瓦房里喝，才能喝岀应有的感觉；若是在朱门高墙、富丽堂皇之地喝，喝酒的腔调就会跑调，行酒的举止也会迁强，苞谷酒的味道就串了。这就象咖啡馆里不宜吃大蒜，茅草屋里不宜喝咖啡一样。当然，这个说法只能代表前几年的感觉，随着中国消灭贫困这一举措的扎实推进，以后想在山洼里的土墙房里喝苞谷酒，恐怕不太现实了。在对的地方喝对的酒，借着酒兴，象我这样连高中都没读完的粗俗之人，竞不时也能产生写作的冲动。上了年纪约竹溪人喝苞谷酒还有一套讲究的喝法是，用铜壸或锡壸盛酒，加冰糖烧热，这样的酒喝起来好进口且醉后不上头，当然，喝这种酒是需要气氛的，关系不到某种地步的，一般主人家不愿淘气。
竹溪苞谷酒很像北京的二锅头，两者的精神、品质确有相通：性烈、亲和。鲁迅当年在北京借宿于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆时，经常“夜饮于广和居”，借酒浇愁。以鲁迅当时的经济状况，和他刚烈的性格，想必是会选择二锅头。刚烈的性格，刚烈的酒，激发出了刚烈的檄文。《狂人日记》、《药》、《孔乙己》不会在绍兴花雕、江南黄酒的温润下写岀的。
“鲁迅的文章，至今仍散发着药的气质，是我们民族养心强体的“虎骨酒”。”（摘录古清生《闲说中国美食》）。
如今，喝苞谷酒的人里，出不了鲁迅这样的人，但也不泛岀了一些好动动笔杆子的人。
竹溪人爱喝苞谷酒，除口味对路，还有就是物美价廉。因其价格便宜，所以制假售假者不屑光顾。在假冒伪劣任性、山寨克隆霸道的时代，喝苞谷酒是明智之举。
离开竹溪在外面混的人，不管离乡多久，很多人也是放不下一口苞谷酒的，一位跑竹溪至十堰班车的朋友说，他每趟跑车，都要为别人托运十几壸苞谷酒到十堰，其魅力可见一斑。苞谷酒就如一根风筝线，一头连着深山竹溪，另一头栓着打拼在外的竹溪人。
图文：老盆
（ 责任编辑：admin 新闻报料：2729868 ）
