帅帅是我们那儿一个家喻户晓的傻子。按说他名儿不叫帅帅，最开始大家叫他小傻子，他知道不是好称呼，不答应。但有人开玩笑夸他帅时，他就跟着傻乐，叫他帅帅，他会嗯上一声，帅帅这名字就叫开了。
帅帅家在城边的乡下，上面有两个姐姐。他很小时父亲去世，10多岁时，母亲也病逝，一个姐姐嫁到异乡，一个姐姐虽留在县里，但活得很辛苦。帅帅就顺理成章地流浪了。
最早遇到帅帅时，我上小学。他比我们大几岁，整天在街上溜达，穿得破破烂烂，很老实，嘴永远半张着，口水滴在身上，胸口黑乎乎一片。
帅帅的破褂子上，有两个巨大的口袋，不知谁给缝的，永远鼓着，里面装着他的一切。有没吃完的馍、饼，有他参加红白事人家给的香烟，还有他的垃圾。每次叫他玩啥之前，他都跪在那儿，把兜里乱七八糟的全掏出来，要走时再一一装回去。
他也饿不着，小小的县城，不管走到哪儿，东家一口西家一块的，总有人塞吃的给他。那会儿我们也不嫌他脏，骑马打仗，他永远是马。跳皮筋，他就一直像木头一样杵在那儿，帮我们撑着皮筋。他从不抱怨，能跟我们一块玩已经很开心了。玩到晚上，我们被爹妈一个个拎回去，剩他自己在路灯下站着。他睡觉的地方不固定，路边、桥洞、待拆的仓库、水泥管道……哪儿都能睡。北方的冬天很冷，但也没冻着他，谁家没点破衣服烂被子啥的，街坊们见了就塞给他。他没啥记性，被褥太大也背不走，在哪儿睡上几天，迷路回不去了，东西也就扔那儿了。经常在街上见一些大娘婶子追着要拧他耳朵：兔崽子！那么好个被子给你了，你给我扔哪儿了？帅帅傻笑着往前跑，缩着脑袋，不停。
我初中时，帅帅差不多就成年了。身高一米八几，体重得有200斤。也不知道是谁起的头，大家开始拿他开玩笑了：帅帅长大了，该娶媳妇啦！看上哪家的闺女没？给你做个媒……不知是人们调侃多了，还是他的自然反应，还真经历了次“爱情”——对象是城南的一个女孩，家里是开化肥代销点的，女孩在店里帮忙。人很清秀，心也好，店里有没用完印着广告语的背心，帅帅路过时，女孩总拿些给他，偶尔也给他端口吃的。在好事者的怂恿下，帅帅还鼓起勇气进店里一次，把自己兜里的家伙什一股脑全掏了出来，搁在地上，扭头就跑，姑娘在人们的哄笑声中尴尬地关上了店门。
无聊的小城，就指着这点八卦热闹了。人们路过时，会戏谑地往店里瞅上一眼：喏，那就是帅帅媳妇吧？没过多久，当帅帅又一次习惯性蹲在对面时，女孩的哥哥从店里出来了，揪着帅帅的领子拽起，掐着脖子往后推，一直推到街口。那之后，帅帅就很少去城南了。
城北有个大湖，夏天的傍晚，全民的娱乐项目就是去湖里洗澡，算是个自然浴场。但每年总有几个顽童因私自玩水溺亡。帅帅在湖边待久了，见多了气急败坏的父母连打带骂将自家下湖玩水的孩子薅走，慢慢他有样学样，每当小孩子没大人带着私自下水时，他就大叫着冲过去将孩子拽上岸。人们看到后赞不绝口，帅帅做得对！这是在救人哪！帅帅被这么一夸，干劲儿更大了，成天在水边守着，背上的皮被晒脱了一层，像剥了一半的烤红薯。小孩不敢乱下水了，都知道有傻子守着呢，为人父母的也多少有些宽心。
湖水每天冲着，滩土的沙子总是越来越少，县里隔段时间就拉几车补上。运沙的工人来了，帅帅就凑着热闹帮忙。在一次运沙的途中，帅帅在拖车里睡着，从高高的沙堆顶上滚了下来，摔在路中间。也该他命好，摔在了陈爷家门口。陈爷拨开不知所措的人群说，把他抬我院里吧。
陈爷是个佝偻的老头，一生未婚。他年轻时在乡下做赤脚医生，后来搬到了城郊，在自家院里开个诊所，给人看些头疼脑热的病。帮过不少人，大家见面都叫声陈爷。但前两年县里统一取缔没执照的诊所，拆走了他的医生招牌。
大家七手八脚把帅帅抬了过去，陈爷先给他止血，帮他包扎好，还腾出一间西屋让帅帅在里面养病。帅帅那点皮肉伤，很快就好得差不多了。人们都夸陈爷医术好，不但治好了帅帅的伤，连以前他半张着的嘴也合上不再流口水了。陈爷笑着说，啥医术啊，一天三顿都让他吃饱了，嘴就合上了。帅帅能下床走动后，又跑到湖里面泡着。陈爷把他揪了回来，帅帅咿咿呀呀地说：救人……陈爷说：淹着你昨办？陈爷无子嗣，年轻时，哥哥把长子过继给了他。侄子现已成家，在县里工作。
陈爷的院里种满了葡萄树，从前小院热闹，陈爷红光满面地给人看病，葡萄熟了随大家摘，年年没剩过。后来没了医生身份，偌大的院子再没啥人过来。陈爷始终没想明白，给人看了一辈子病，咋就不算医生了？
帅帅学会了叫陈爷，但陈爷从不叫他帅帅，陈爷喊他“井水”，我们不懂井水是啥意思，奇怪的是，他倒也答应着。葡萄熟了，爷俩就摘下放在门口，半卖半送地换点油钱。帅帅就这么住下了，终于有了个家，不再流浪。
大三暑假我回家，路过陈爷宅子时看到院墙被拆了。一打听才知道，陈爷去世了，宅子留给了侄子，侄子答应陈爷，把帅帅安置在他们厂弃置的宿舍里。
毕业后，我家搬去了南方。前不久我妈回老家探亲，带回一个惊天八卦。高速公路要修到县里，帅帅家的宅子在村头，要征用建成服务区。简单点说，帅帅成拆迁户了，据说能拿到上百万拆迁款！一无所有的傻子，瞬间成了准百万富翁，整个县城都炸了锅！帅帅有了个新外号：高富帅！大家都等着看帅帅如何苦尽甘来，如何享用这飞来的横财。
没想到等来的，却是帅帅的死讯。陈爷生前的那条小路，要向两边拓宽，小院已经拆完，工人白天休息，傍晚干活。没人注意到瘫坐在院对面的帅帅，也没人知道他在那儿守了多久。被人发现时，他已经奄奄一息。
帅帅姐姐的女儿，叫小安，是我的同学。她给我们讲完了剩下的故事。
她姥姥在世时，就一直担心等自己不在了，帅帅该怎么活。她怕帅帅没人照顾，更怕本就命苦的女儿受连累。心里愁，嘴上也说，帅帅听懂了。她去世后，帅帅再没进过家。两个姐姐把帅帅往家里接过无数次，他都疯了一样往外跑，不接受姐姐的任何安排。赔偿款的事律师说姐弟三人都算继承人，两个姐姐决定不要自己那份，都留给帅帅。谁也想不到他会在这节骨眼上出事。
帅帅弥留时，家人都到了。可能回光返照，他清醒了许多，知道握着姐姐的手叫姐。
有人问：帅帅，你的东西想留给谁？
帅帅说：陈爷。
人们说：陈爷死了，要不了了，除了陈爷，你还想留给谁？
帅帅说：陈爷。
帅帅最后的一声陈爷，又把那个已经被大家遗忘了的佝偻的老头拉回到了人们的记忆。有热心人帮着去问陈爷诊所关门的事，街道答复，陈爷虽然不能继续执业，但绝对算医生。并且他做了那么久的赤脚医生，有贡献。工作人员凑钱给陈爷做了块牌匾，托亲人烧给了他。
小安在群里发了张帅帅的遗照，照片里帅帅穿着偏大的西装，坐得规规矩矩，跟街上那个傻子完全两样。照片的右下角，写着姓名。
我也第一次知道帅帅的名儿，他叫敬学。原来陈爷叫的不是“井水”，是帅帅的名字。
陈爷泉下有知，应该没啥遗憾了。给人看一辈子病，到死也没等着的医生名分，帅帅给他要回来了。
帅帅不傻，他想把自己最好的东西，留给唯一喊他名字的人。
（ 责任编辑：admin 新闻报料：2729868 ）
