我离开乡村的那天，因为家离街边公交站点很远，爷爷一个人没法送我，特意拜托叶琴大妈用她接孙女的三轮车帮我运行李箱。我坐在三轮车里，撩起布幔偷眼瞧家乡七月的清晨，美好而静谧。
路过那个没有栏杆的桥，桥下即将干涸的河水，水中躺着翘起一头的木船。还写下了一句打油诗：“一弯沉舟点头翘”，却怎么也接不了下句了。
我永远记得那座没有栏杆的桥。桥虽没有栏杆，但在那原本应该立着栏杆的地方，被人用红色的油漆刷着一行大字，具体那句话怎么说已经忘记了，大概是个野小子刷上去的，写他跟某家的媳妇儿偷情后的咒骂。粗野而露骨。
小时候的一次很偶然的机会，我路过桥边，用眼睛读出了那句话。那一个个红字在我眼里，在我心里，幻化成奇异的意象，触目惊心。我想那一刻我的内心是慌张的。我才是个上小学的孩子哪！
闭塞而荒败的农村，跟那一排醒目而扎眼的红字，这对比既鲜明，又无比和谐，仿佛鱼水交融。我第一次从这强烈的气息中看到了野性的张扬，生命的怒放！
那个早晨我第一次有些眷恋家里的味道。
● ● ●
还在县城的时候妈送我回家，她骑着破破当当的电瓶车载我去坐公交，把我扔下来后，她说：嗯，你去吧，留在这终归是不行的，妈知道。然后她就掉头开车走了。留下我愣在七月的大太阳底下，眼睛有点湿。
就在我一个人落寞地等公交回家的时候，妈突然又开着电瓶车晃到我眼前，丢给我一个西瓜，拿回去吃吧，也没买到别的什么。
然后又走了。
其实才过三个月，国庆我就又从北京回去了。因为爸说妈病了。
● ● ●
国庆那次回去很匆忙，大多在弟弟学校附近租的小房子和医院中间奔波，中间跑个菜市场买菜。回乡下的家只有那一个下午。
我第一感觉是，好久不见，乡里的草草树树都乱七八糟地长地铺出来了。以前站在屋后的小路上，一抬眼就能看到小学，以及小学里那一绺一绺秀气的垂柳。然而现在一抬头，看到的是满头满脸的不知道什么长满了的树和叶子。胡子拉渣，一脸沧桑疲惫。
有种莫名的伤感，原来不止人老了，家里的草草木木，都会老，会荒芜，会不修边幅，会憔悴的。难免有“树犹如此，人何以堪”之叹。
骑着爷爷的老式大杠自行车出门打酒，遇上以前的村支书。
哦村里的时光很慢的，他现在应该还是村支书罢。
他老了，白净的脸上有了皱纹，头上有了白发，腰上有了啤酒肚，连骑车都变得迟缓了。他居然还认得我，朝我点点头，笑笑。
我有点不好意思，但还是开口叫了他一声：“仇支书！”
他老了。我有点伤感。有种我大仇未报，而仇人已然迟暮的不甘和孤愤。
小时候，我家起小楼房，未曾占用邻居一分一厘地，但两边的邻居偏偏拦着不让起。还叫来了村支书。对的就是这个仇支书。他于是也不许起。后来千辛万苦总算起成了，东家的把我奶奶打断了腿，躺在床上大半年，西家的女婿带来一群小混混，把我妈妈按在地上用钉耙打。后来还因为得意，自己笑得下巴脱了臼。
于是小时候的我就记恨这个村支书。我觉得他吃了东家的糖，所以偏袒。
如今么。
东家的大妈，每次我回去都会叫她。她也会从地里站起身来：啊呀瑶晓回来了呀！
这个村支书。他老了。好像就因为他老了，我原谅了之前的一切。
面对这个风烛残年的老人，连记恨，我都觉得是自己的罪过。
（ 责任编辑：admin 新闻报料：2729868 ）
