小城写我 我写小城

时间:2011-03-23 10:31:30      字体:  打印  播放

——小说集《小城里的青红皂白》后记

着手整理这个集子的时候,已经知命。年过半百,古谓“老汉”,今称“五六十岁”,就是在现当代作家笔下,把五十出头的男人表述成“老汉”“老大爷”的,也多的是。
活了大半辈子才弄出这点东西,对一个写手来说,需要多大勇气啊!有什么办法呢?谁叫自己爱写?既然这辈子走了这条路,既然还想把自己写的东西给别人看,除了鼓起勇气献丑而已,也只有徒唤奈何而已了。搞文学的,说白了就是出卖灵魂。连灵魂都敢掏出来示众,还怕丢脸面不成?
把小说《小城里的青红皂白》作为集子的命名,盖因我的小说都是以竹溪县这个“小城”为根基,小城生活为源泉,小城故事为线索,小城人物为原型的。“青红皂白”表示是非、情由之意,我权且理解成是是非非的事、形形色色的人吧。用感恩的心把小城里的青红皂白“拍照”下来,用笨拙的笔记录下来,享受表达的快乐,与大家分享,心与心的交流使我不再孤独。这是一件多么温馨和快乐的事啊。
小城写我,我写小城。完全可以这样说,这个集子连同我所有的一切,都是小城给的。我深深爱着生我养我的小城,感激它,感激它的人们。然而除了文字,一无所有,就用小城给我的文字作为回报吧。
以文学创作定论,我算得上“资深”的低产写手,结集的60篇小说写了25年,相当于一个银婚。
除了感恩小城在我骨子里深深地烙上文学印,还得感恩爹娘给了我文学细胞。年方龆齔时,我蓄着儿童发式的脑袋里就装了许多有趣的故事。换龋齿嘴巴不关风,却能口齿伶俐地编故事、讲古今。刚发蒙便别出心裁,用打油诗给母亲写长信。读初中写的“小说”《生活的一课》,引起学校专题研讨。1974年,诗歌《队长守夜》始成铅字,随后陆续在县内发表相声等曲艺作品和创作谈。相声《战漆山》自编自演,自充逗哏,获1976年全县业余文艺调演节目创作、表演双项奖,向郧阳地区汇报演出。1979年小说处女作《捡烟头老汉》,因时过“伤痕文学热”,成为废纸。1982年发表短篇小说《雷木这个皮人》,遂跻身当时竹溪小说“元老”行列。1984、1987、1990三年,迸发阶段性创作热情,写有小说多篇,分别在《中国旅游报》等报刊发表,短篇小说《南山情》、千字小说《生日礼品》入选《当代大学生小说选》《湖北省绿色文学专辑》。
迄今从政34年。2003年以前,人在“江湖”身不由己,写了30年公文,数以千万字计,“著作”等身,谩有文学作品。每每手上写着领导讲话,心里想着自己小说。为圆今生文学梦,4年前在46岁坎儿上,断然辞去微职,退居二线,分管文字工作,单位的公文,自己以动口为主,主要精力执编一个内部文刊,其余时间一门心思写自己的东西。这次收进集子的小说,八九成是这个阶段写的。微型小说《关于购买一台打印机的报告》载《文学世界》2004年第1期,短篇小说《养子》《情人制造》《柏拉图式出轨记》分别载《北京文学》《公路文学》《都市小说》。此外还杜撰出上百万字的散文、报告文学及几千行诗歌。报告文学《好汉歌》获第三届“中国世纪大采风”金奖,散文《猜猜她小的时候》《这个农民有水平》分别载《中国作家教子报告》《天地父母》;《登偏头山》载《中国旅游报》;《谈编说写》《再也不能这样读》被本县一所中学选为语文教材。
结集小说按写作或发表时间排序。除《一条床单的故事》《生日礼品》写大学校园生活,其它都是反映1982年至2007年、跨越两个世纪、演进25年的小城世态人生,其中大部分写亲情友情爱情乡情,少部分写商界、政界人和事。
《雷木这个皮人》通过特定时间、事件造境,刻画一个“8201”部队转业、平时性子比谁都皮、关键时刻比谁都急、具有双重人格的小电站站长形象。《南山情》写发生在上世纪80年代的纯洁爱情。《情人制造》讲述尘世制造的情人和情人制造的悲剧。《柏拉图式出轨记》写三个“另类”男女演绎的一场浪漫、理想的夫妻情、情人爱。《那一夜》写一对留守夫妻的生存状态和情感变化陈迹。《小城里的青红皂白》试图通过对四个正副主任科员百无聊赖生活的描写,揭示小城里这个层面的人们貌似快乐、实则悲哀的命运,引发人们于发笑、发指中心酸流泪,折射政界一些体制积弊。《情定龙王垭》反映知青生活。《绿色人》写了一个“好比纯天然无污染的绿色食品”的林业干部。“看来做人还是要学你啊!”小说结尾借他人之口,道出作者心灵呼唤:世事再变,人的本色不能变!
小说反映的都是小人物、小事件,所写人物大多是可爱、有趣之人,所叙事件大多是美好、有味之事。极少假丑恶典型,盖为衬托真善美。反面人物没有坏透顶的,正面人物没有高大全的。原因是我本善良,相信人性本善,世上没有无缘无故的恨,没有人无端地作恶多端。也正是持这种人生态度,在“三突出”“以阶级斗争为纲”强奸文学的年代,我万般无奈地罢写数年。我的情感里没有恨,心目中没有仇敌,纵使对伤害我的人,也恨不起来。从这一点看,我的感情已经麻木得无可救药。
做文章如做人。我的人生很平庸、很不成功,不可能写出精彩、成功的文章来。折腾出一些破东西,全靠自己生活的这个小城。我身边有太多有趣味的人、有意思的事,只须留心观察、有感而发,信手拈来装进小说罢了。文学作品源于生活,这点我做到了。然限于才疏学浅,孤陋寡闻,学艺不精,悟性很差,做不到高于生活。
但是我的小城很精彩,精彩的小城催生我创作灵感和激情,不写小城觉得亏欠了它。我不甘心这辈子赤条条地来到小城,再赤条条地离开小城,我要留下一点痕迹,不白在小城活一回。用什么方式留痕迹,留点什么痕迹呢?当然是文字了。一个认得几个字的人,不写点什么,怎对得起造化的钟爱?怎对得起肚子里的墨水?
生活就是财富,真实就是艺术。文豪泰斗,宁有种乎?巧妇难为无米之炊,再高明的作家也写不过生活本身,他们有高于生活的神来之笔,我们有源于生活的上等“写料”,你有你的千条计,我有我的呆主意。拥有小城这座文学素材富矿,有了宝贵经历,有了真实感受,我们就借势发力,拼命读,拼命想,拼命写,气盛为文,不信写不出来。
不被宿将新锐吓倒,不被经典名著吓倒,不被理论评论吓倒,不被神话玄学吓倒,不被遭遇“枪毙”吓倒,不被对号入座吓倒。心无旁骛,身无樊篱,文无定式,想怎么写就怎么写,生活是怎样就写成怎样。不理论什么文以载道,不为文造情,只讲究小说言之有物,道之有味,叙之有情,本真好看,权当供看官茶余饭后消遣作料,读着不累,看着开心。假如能引起些微共鸣,产生一点思考,当然更好。
我的文学创作之路能走到今天,还仰承我的文学师长多年指教;文学同道、亲朋好友勉励和帮助。在此一并致谢。
最后学赋小诗一首,作为后记结尾:
我的钱财很少
我就把文字留得很多
我的文字很糟
我就把人品做得很好
我的笔力很轻
我就把感情看得很重
我的功底很浅
我就把生活积得很厚
我的信心很虚
我就把小说写得很实
我的词藻很丑
我就把小城记得很美
我的学识很假
我就把故事讲得很真
我的今天很淡
我就把未来涂得很浓

2008年元月15日于竹溪




( 责任编辑:admin    新闻报料:2729868 )