请客人在家吃饭,吃到半道,鲁迅回身去取来文稿或留有先生笔迹的校样纸,分给大家。客人接到手一看,这怎么可以呢?鲁迅说,擦一擦,吃鸡的手是腻的。
▲图为鲁迅的手稿。(资料照片)
■宋庆森
北京什刹海西边的宅院群中,有一处郭沫若的故居,现在是郭沫若纪念馆。在丰富的馆藏文物中,有一批郭老的手稿格外引人注目,其中包括他上世纪30年代在日本时撰写的金石研究的手稿。抗战开始,郭沫若“别妇抛雏”,只身回国请缨抗战,那批手稿就留在了日本。直到50年代,才辗转寻到这批手稿,郭老欣喜万分,在手稿的木箱上刻“沧海遗粟”四字以志纪念。
手稿就是作品的手写原本。手稿大致可分为:一、原稿本,即作者亲手书写的稿本；二、清稿本,由他人抄录后再由作者批注、修改的稿本；三、写样待刻稿本,在拟定版式、字样后,按刻书要求重写一遍的写样,由于某种原因未成书,这也成了稿本。稿本是最好的校勘对照本,它是一本书的最初形态,没有传写翻刻容易出现的谬讹,也没有后来人的妄改臆删。即使是刊印后的修订稿本,也可以用来校正后印本的失误。
稿本也是研究作者的第一手资料,后人可以从稿本的删改、增补、校订,看到作者的认识轨迹和写作思路,了解作者的真实想法。章太炎的《菿汉微言》一书,是被袁世凯软禁在北京钱粮胡同时撰写的,书中有描写袁世凯的地方,对袁极少微词。这与他大闹总统府的态度并不一样。不过,后人从该书的原稿中才发现,稿中对袁颇多指斥,且言辞激烈,这才是他当时的真实思想感情。
手稿一般都是孤本,留存下来不易。司马光《资治通鉴》手稿残页,是国家图书馆的镇馆之宝。特别是碰到兵荒马乱的年月,手稿更是难以保存。瞿秋白1927年离开上海后,其手稿藏于亚东图书馆,但时局风变,老板汪孟邹将这批手稿东藏西掖,几经周折,稿子不知下落了。新中国成立后,瞿夫人杨之华寻不到手稿,声称向陈毅市长告状,汪费尽心思终于找到,他捧着稿子,跪在天井,朝天叩首说:“祖宗有灵,保佑我了”。这真应了萧乾先生的一句话,“别人家的东西什么都好赔,唯独人家的稿子丢了不好赔。”
有些手稿得以保存更是奇迹。名著《红楼梦辩》,那是俞平伯先生1923年所写。完稿后,精神轻松,俞先生兴冲冲抱着一大捆稿子去找朋友,不料,下车却忘拿了。这下如风筝断线,找不着了。不料几天后,顾颉刚先生来信说,他在马路边一个旧书摊上看见一叠文稿,一看是俞先生所遗失的大作,惊喜之际立即买下。这部手稿就这样得以完整保存下来。
照理说,作者对自己含辛茹苦的手稿应视为珍宝,可有些作者并不在意自己的手稿,认为没有保留的必要。鲁迅先生就这样。稿子寄给报社、出版后自己就不管了。有一次,萧红在马路边买大饼油条,谁知包油条的纸是鲁迅译文《表》的一张手稿。她写信告诉鲁迅,鲁迅不以为稀奇。他说,我的原稿还可以用来包油条,可见还有一些用处。我自己是用它来擦桌子的,因为我用的是中国(宣)纸,比洋纸能吸水。请客人在家吃饭,吃到半道,鲁迅回身去取来文稿或留有先生笔迹的校样纸,分给大家。客人接到手一看,这怎么可以呢?鲁迅说,擦一擦,吃鸡的手是腻的。
行笔至此,笔者查了一下,去年嘉德拍卖,鲁迅一页《古小说钩沉》稿纸,以690万元成交。鲁迅现存手稿,约相当于全部文稿的四分之一。大部分是朋友留下的,许广平也背着鲁迅留下一些。
拍卖市场上手稿少,主要是公家图书馆、博物馆的“垄断”,上海图书馆专门辟有手稿室,藏有大量近现代名家手稿。五四以来新文学作家的手稿,大部分收归中国现代文学馆所有。市场上东西少,价格也翻得可以。虽然围绕作家手稿的拍卖,特别是去年钱钟书手札出现在拍卖市场,引出了一场著作权归属之争。但在收藏市场,手稿,包括信札依然火得很。今年歌德春拍,一批现当代作家冰心、丁玲、孙犁、王蒙的手稿成交价都很高。王朔手稿《一种感觉》也以28万成交。现在,与大多数写手一样,笔者也是在电脑上敲文章的。纸质的手稿渐渐少了,名家的手稿更显珍贵了。
来源：新华每日电讯
（ 责任编辑：admin 新闻报料：2729868 ）
